Читала эту повесть лет 6 назад. Тогда не так прониклась.

Сейчас актуальнее. Как раз осознаю, как лишаю себя жизни и убиваю душу.

Так вот в повести и описывается человек с практически мертвой душой.

"Сегодня умерла мама. А может быть, вчера - не знаю".
"Ну вот, подумал я, воскресенье я скоротал, маму уже похоронили, завтра я опять пойду на работу, и, в общем, ничего не изменилось".
"Она спросила думаю ли я жениться на ней. Я ответил, что мне все равно, но если ей хочется, то можно и пожениться".

Повесть эта как раз о том, как отрицание смерти влечет за собой отрицание жизни. Именно столкновение сс страхом смерти и пробудила жизнь. Меня очень трогают последние несколько страниц книги. Прорыв. И обреченность.
Много печали появляется, что только в таком вот конце, когда уже ничего не изменишь, человек начинает по-настоящему жить.

Много про смерть. Ну правильно, Камю ж.

"- Неужели у вас нет никакой надежды? Неужели вы думаете, что умрете весь?"

"А ведь все небесные блаженства не стоят одного-единственного волоска женщины".

"Я первый раз открыл свою душу ласковому равнодушию мира".

Ну и просто так:
"А у меня было желание убедить его, что я такой же, как все, совершенно такой же, как все".
"Человек всегда бывает в чем-то немножко виноват".
"Человек никогда не бывает совершенно несчастен".